朝、紙の上にあったものが、地面の上に並んでいる。ステージがあり、椅子があり、受付の机がある。ケーブルは草の間を通り、曲がり角には矢印が立っている。前の日まで何度も見ていた会場は、人を待つ場所になっている。

入口の向こうに、ひとりの姿が現れる。ゆっくり坂を上り、案内板の前で一度立ち止まり、矢印を確かめてからこちらへ歩いてくる。受付で名前を告げ、手渡されたものを受け取ると、その人は少し離れた場所から会場を見渡す。

まだ多くの椅子が空いている。出店では最後の箱が開けられ、ステージの上では誰かがマイクの高さを直している。草の上には朝の光が残り、昨夜の湿り気が、日陰になった場所にだけ薄く残っている。

その人は日の当たる場所を避け、ひとつの椅子を選ぶ。荷物を足元に置き、しばらくステージを見る。

紙に残った消し跡も、届いた質問の数も、引き直された線も、その人には見えない。見えるのは、草の上に用意された一日だけである。

やがて、ステージで誰かが楽器を持ち上げる。会場に散っていた話し声が、少しずつ小さくなっていく。

まだ、最初の音は鳴っていない。